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Dan Stanca

evitd 1n ultima clipa iminenta agresiune. S-a dat jos
din pat, i-a luat mana femeii si i-a sarutat-o. Apoi, do-
minat de o emotie maxima4, a intrebat-o:

— Nu-i asa ca esti Tristana? N-ai murit, sau te-ai
intors acum din lumea de dincolo pentru ca ti-e dor
de mine.

Doctorita nu a mai putut sa zicd nimic, socata
de cuvintele pacientului, si a iesit din cameri foarte
speriata. Dupa cateva zile, Bojin a fost externat. Nu
avea insd unde sa se ducd, nu-1 astepta nimeni. Se in-
treba mereu ce s-a intamplat cu corpul copilului sau
cu ce mai rdmasese din el. Unde e? Ce substitutie
avusese loc? Ce interdictie monstruoasa fusese de-
cretatd? Ce vremuri vor urma? Din nou isi amintea
de Tristana si de ce-i spusese ea de-a lungul timpului,
ce repetase cu darzenie, repeta si repeta fiindcd nu
voia si uite, ,viata e sabia pe care o manuieste moar-
tea”, dar i vorbise si despre Luceafdrul lui Eminescu,
despre dorinta ei de-a scrie un poem-raspuns, pe care
nu I-a mai scris, 1si amintea de prima data cand, copil,
intrase intr-o biserici si primise impartdsania... Pas-
tra si acum gustul acelui strop de vin. ,Doamne,
murmura el cu o evlavie netarmurita, nu ma lasa, nu
m3 pdrdsi, nu mi scoate din mintea ta!” Mergea tot
mai incet, simtind ci picioarele nu-1 ascultd, pasii,
oricat i-ar fi largit, se faceau, unul cite unul, din ce in
ce mai mici, pana cand ramase pe loc si nu mai vizu
decét botul unei masini uriase de teren, care-1izbi si-1
azvarli in bezna.

214

Cuprins
S AT s cscncnssnssiise e SEEEraSERRRER S o e e e e s ravannsnmnanmeeseseressasossas 7
TriStana wusssimvsaiismaranim s 07
Cezar smmnsisssrimsimnamsmmasnnaaansl123
Lucifer........mninnimssiinvnseiinsasimssasiy 175



Stalin

Bunicul, avAnd ochii impaienjeniti, isi privea
nepotul care-si ficea temele. Il urmirea cu atentie,
desi vederea lui era din ce in ce mai slabi. i slibise
din cauza anilor petrecuti la serviciul de corectura al
unui cotidian national, unde noapte de noapte citise
spalturi si pagini pentru a da bunul de tipar, pagini
pe care tusul literelor nu se uscase si se intindea ca o
patd de motorind, facand lectura si mai anevoioasa.
Asa-i scazuse vederea i, cu toate ca fusese socotit de
mai toatd lumea un corector eminent, capabil sa des-
copere si cea mai rebeld virguld care trebuia eli-
minati din text, tot nu a scipat de sanctiuni dintre
cele mai dure. Din fericire, nu a stat inchis mult timp.
Desi vremurile erau aspre si nu stiau ce-i aceea mila,
a fost pani la urma iertat si, chiar mai mult de atat,
reprimit la fostul loc de munca, pe care de altminteri
il venerase toata viata, si chiar si dupa atitia ani tot
mai pastra niste colectii ale ziarului Scdnteia, orga-
nul de presi al CC al PCR. Acela fusese locul lui de
munc, ziarul-amiral al tarii, acolo unde redactorii,
corectorii, curierele, tipografii, toti impreuna trebuia
si-si uneasca eforturile pentru a realiza zi de zi gazeta
fird de care tara nu ar fi propdsit. Se uita cu drag la
nepotelul lui care-si ficea temele si, de fiecare data
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cand pustiul ajungea la capéat de rand iar ultimul cu-
vant nu incépea, fiind obligat si-1 desparta in silabe,
triia o emotie speciald, un fel de spasm care-i zguduia
tot corpul si-1 ficea si tremure mult timp dupa aceea.
Isi aducea astfel aminte de momentele cele mai intu-
necate ale vietii sale, acele clipe grele ca niste sigilii
sub a ciror apdsare destinul il turtise ca sa intre mai
usor in spatiul ingust al celulei. Dacd acum s-ar fi
plans cuiva, oamenii nu i-ar fi dat atentie. Stitea bu-
ndoard la un pahar de bitter intr-un birt ieftin de
lang& Gara Obor si, fird sd vrea, se pomenea cd dea-
pani amintiri. Nu era neapéirat un nostalgic, dar mai
toti chefliii de acolo asta erau — pensionari umili care
nu cricneau si stiau si stringd cureaua. Fuseserd la
viata lor tot ce vrei si ce nu vrei, lucraserd in armata,
in interne, in administratia publica sau in mari cita-
dele ale industriei socialiste, unul avea pensie mai
mare, altul, mai mic#, dar toate se nivelau in fata pa-
hirelului cu bitter sau cu visinati sau cu Cava D’oro,
fiindca altceva mai scump, totusi, nu-si ingadduiau.

Vasile Bojin lucrase in prima tinerete ca ldcatus
mecanic la Atelierele CFR de pe Calea Grivitei, dar
destinul nu vrusese ca el si rdiméind mult si bine in
acel loc de munci si i-a copt alte experiente. Asa s-a
intAmplat si cunoasci pe cineva cu functie in organi-
zatia de partid a raionului in care domicilia, persoana
care, stiind despre el ci e biiat vrednic, ci intot-
deauna intrd primul pe poarta atelierelor si iese
ultimul, intr-o buni zi 1-a intrebat:

— M3 Vasile, tu n-ai vrea s lucrezi la un ziar?
Ce studii ai?

Sabia vietii

Lui nu i-a venit si creadd cd poate fi abordat
intr-un mod atét de simplu, oferindu-i-se astfel posi-
bilitatea de-a o lua in viatd pe alt drum, unul nou,
Neuer Weg, cum se spune in germana si cum se si
chema un ziar al dragii minorititi conlocuitoare.

— Ce studii am..., a repetat el ca prostul.

Era pe atunci imbietoarea lund mai, cand peli-
nul fierbe in cupe si petrecerile la iarba verde se tin
lant.

— Da, ce studii?

— Pii, profesionala, dar sunt inscris si la liceu,
la seral, si o sa-1 termin intr-un an.

Cuvintele au fost fatale. Tovarasul acela de la
partid, cu un profil acvilin si privirea fixd care pur si
simplu te giurea cand se uita la tine, i-a promis ca va
face tot ce-i va sta in putinta pentru a-i gési un loc de
munci In presd intrucit, nu-i asa, tovardse?, avem
nevoie de cadre noi, neaose, pe care partidul sa se bi-
zuie de acum incolo.

Vorbéria I-a ametit si nu a mai putut si dea ina-
poi. Omul, cu clanta lui neobosita, il cucerise. Oricum,
saltul de la conditia de licdtus mecanic la aceea de
ziarist nu era de subestimat. Bojin s-a intors atunci
acasa cam pe sapte cirdri, dar nu era nimeni acolo ca
si-1 urecheze pentru excesul bahic. Voia insa sd stea
de vorbi cu cineva, cu oricine, voia sa se laude ca i-a
pus Dumnezeu mana pe cap, vai, ce bucuros mai era,
dar la usa cérui vecin si bata? Toti, nu-i vorba, oa-
meni de treabi, dar cam atét... Daci n-aveai o bucata
de péine, iti tiiau ei jumatate din avutul lor, dar una-i
péinea si alta era starea lui sufleteascd din acele mo-
mente pe care musai voia s-0 Impartdseascad si el
cuiva, fiindcd doar asa e bucuria adeviratd, daca afla
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si altul de ea, si nu daca o tii ascunsd. Dar in blocul
acela din Baicului, vechi si rdpciugos, cu cimérute in
care abia de intrau un pat, o masuti si un cuier, nu
giseai pe nimeni in fata ciruia sa-ti deschizi sufletul.
Oamenii aceia de treabi erau mai toti muncitori ne-
calificati, fatd de ei, el reprezenta o0 somitate, erau
amirati, obisnuiti si taci mai tot timpul si, daca
intr-o zi reuseau si lege doud vorbe, te cruceai, nu
alta! Nu a avut cu cine si vorbeasca atunci, asa cd s-a
culcat, sperind ca a doua zi sd giseascd un tovaras
ciruia si-1 incredinteze bucuria sa. De fapt, nici nu-i
venea si creadd ci poate si-si schimbe locul de
munci si, hodoronc-tronc, peste noapte sa se vada zi-
arist. El nu prea citise ziare la viata lui sau, daca citise,
aceasta fusese mai degraba silabisire, citea §i nu prea
intelegea ce scrie acolo, de aceea trebuia si citeasci
mai rar pana cind, intr-adevir, cuvintele de la sine se
desficeau in silabe. Se pomenea ca, trezindu-se din
somn noaptea sau dimineata pe la trei, sd ia cate un
ziar si cu glas tare si silabiseasci ce era acolo pe pa-
gini. In cele din urmi, ajungea la semnitura si se
intreba ce fel de om poate fi acela care produce ase-
menea articole pe care el abia le citegte. Si atunci? El
si fie pus in aceeasi situatie, si scrie la fel si sé-si vada
numele tip#rit? Oho, era prea mult... Nu credea ca
poate si i se faci o asemenea cinste, si nu era vorba
de faptul cd nu credea, ci de faptul cd aga ceva nu era
posibil, asa cum, de exemplu, In timpul verii nu poate
si ning#. Dar daci ninge inseamna cd lumea s-a dat
rau de tot peste cap...

Cand isi amintea de acea zi care i-a decis soarta
licrima, dar isi stergea repede fata cu podul palmei,
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ca sd nu se compromitd. Nu voia sa fie socotit o per-
soana sentimentald, fiindu-i sila de mosii care, la un
pahar, dau apa la soareci si se fac astfel de ras. Cu
toate acestea, avea neaparat nevoie sid evoce acele
clipe de odinioari. Trecuse groaznic de multd vreme
si tocmai de aceea se mira ci poate tine bine minte
tot... Dar cum sa-i fi fugit din cap acele evenimente
care i-au luat viata de pe orbita pe care se rotise si
i-au aruncat-o la mii de kilometri distantd de pozitia
ocupatd pand atunci? Dacd nu accepta oferta respec-
tiva, nimic din cele petrecute nu s-ar fi intamplat. Ar
fi fost ceva care putea fi, dar n-a fost si fie, cum spune
romanul filosof. Ar fi rimas pani la pensie acelasi la-
citus mecanic, urcand, desigur, toate treptele califi-
cirii profesionale, cu fotografia mereu expusa la ga-
zeta de perete a intreprinderii, acolo unde, se intelege,
erau prezentate doar exemplele pozitive, modele
pentru tinerii care abia intrau in cimpul muncii.
Si-ar fi intemeiat o familie, alegdndu-si perechea tot
din fabrici, o fatid cuminte care, de ce nu?, la o adici
putea fi chiar functionara, ceea ce pe el, simplu mun-
citor, l-ar fi onorat.

Erau anii cincizeci, aceia cand lumea era in ma-
rea ei majoritate sdrdcutd iar femeilor numai la
elegantd nu le stitea mintea. Pantofii cu toc erau un
lux, dar in egald méasurd si un risc. Cucoana care
purta asemenea incéltari era imediat luatd la ochi si
chiar chematd prin citatie la militie. Habar nu avea
nefericita ce-o asteapta si de unde i se trage raul. Nu
de la guri, adicd de la ce intr-un moment de impru-
denta vorbise, ci de la picioare, mai exact de la labele
picioarelor, care nu purtau pantofi cu talpa plata, ci
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niste cocostarei a ciaror moda tot din Occidentul de-
cadent venea. Vasile Bojin a umblat prin multe
birouri pAni a obtinut transferul la ziarul partidului,
doar ci nu in redactie a ajuns, ci la serviciul de corec-
turd, unde a avut parte de niste colegi tacuti, chiar
taciturni, posaci sau chiar mohorati, ponositi, cenusii,
care pistrau in birou o linigte mormantald. Dacé vo-
iai sa fumezi, ieseai afard si nu ramaneai in fata usii,
ci te duceai pe trepte, acelea care mergeau spre eta-
jele superioare, unde exista o scrumier# de metal cu
picior si unde aveau obiceiul s se stringd fuméitorii
inrditi. Pe vremea aceea nu se luase nicio masurd im-
potriva acestui viciu, fiindcd autoritdtile aveau alte
priorititi. A regretat enorm ci a facut alegerea, dar
regretele sunt cele mai picitoase ispite, deoarece vin
prea tArziu, cAnd nu mai e nimic de indreptat, si-ti
dau impresia ci folosindu-te de ele iti poti imbunatati
soarta. Nimic mai gresit... Soarta e batuta in cuie pre-
cum capacul unui cogciug care acoperd viata irosita.
Micar daci ar fi gresit la unul dintre testele la care a
fost supus! Dar, fir-ar si fie, nu a facut nicio greseald
de ortografie, a corectat ireprosabil texte care aveau
destule capcane, chiar si-a permis la un moment dat,
in fata unuia mai complicat, s& formuleze o opinie
care depiisea cAmpul siu de competentd, spunand
examinatorului ci fraza e prea lungi si ar suna mult
mai bine daci ar fi segmentati. Omul pus sd-1 judece
a inclinat satisficut din cap, ceea ce lui i-a crescut
nota, iar in felul acesta drumul i-a fost netezit spre o
mare schimbare in viata profesionala. Dosarul era ex-
celent, putea si intre cu ochii inchisi in buncarul
Partidului Comunist, cei de la cadre nu puteau sa aibad
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vreo obiectie. Faptul cd un vlistar al clasei munci-
toare era promovat pe scara sociald reprezenta un
bun castigat pentru toatd lumea. Si omului ii era de
folos, si organelor care se ocupau cu asemenea pro-
moviri, si astfel se puteau felicita in fata unui pahar
cu tuici. Toti erau mulfumiti, numai ca in acest fel
surprizele nu puteau fi ocolite. $Sinu erau surprize ne-
vinovate, ci lovituri grele, pumni in figurd pe care
soarta rea ti-i arde tocmai atunci cand iti inchipui ca
esti la adipost. Toate birourile prin care a umblat el
arftau la fel. Era aceeasi masa latd, cu furnirul crapat,
acoperitd de o sticld groasd, cu muchiile rotunjite
pentru ca cel asezat acolo si nu se taie. La ferestre se
glsea cite un ghiveci cu muscate, uscate si scuturate,
peste care nu mai fusese aruncatd o cana de apa de
s#ptimani bune. Iar pe perete, cum intrai, dddeai cu
ochii de portretul marelui conducétor, dascal si pa-
rinte al popoarelor, nimeni altul decét I. V. Stalin, in
fata ciruia se prosternau sute de milioane de oameni
de pe tot intinsul globului pamantesc. De fiecare data
cind se afla in fata portretului, lui Bojin 1i venea sd se
inchine de parci era o icoand de nepretuitd valoare
pe care, odati intrat in bisericd, nu poti s-o ignori.
Tovarisul care-i ficuse magulitoarea propunere se ti-
nuse de capul lui cu o indarjire aproape nefireasca.
Atunci cAnd au ajuns in biroul sefului de cadre de la
municipiu, l-a célcat pe picior, observind ci nu se
poate abtine si e gata sa se inchine in fata portretului.
Formalititile au decurs repede, si doar o singura datd,
cu vocea gatuitd de emotie, 1-a intrebat pe insotitorul
siu: ,Oare e bine ce fac?” Apoi si-a cerut scuze, fi-
indcd intr-adevar nu era frumos si mai formuleze
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indoieli fatd de un proiect care initial aproape ca-1 en-
tuziasmase.

Pe insotitorul siu il chema Trandafir Ciocarlan,
dar i se spunea Firu, nea Firu. Asocierea dintre floare
si pasire din numele siu era provocatoare. Ce lega-
turi se poate stabili intre acestea doud si cum pot {ine
sub umbrela lor soarta unui om? Dar Firu chiar se-
mina cu o pasire de baltd, avand nasul coroiat,
birbia lungi sub care se legiina gusa, incd insuficient
dezvoltatd, dar promitind c# in curdnd se va largi
considerabil. Apoi mai avea si mersul ciocarlanului,
putin impiedicat, cu o célciturd stramba. Cat despre
celilalt nume, si acela i se potrivea. Era mereu rosu
in obraji precum o rozd sau un bujor. fmbujorat, asa-
dar, semiina intr-adevir cu o floare care mai are pana
s se ofileasci si care, dimineatd de dimineats, ridica
spre soare corola ei de petale. Calitatea lui principald
era aceea ci, daci te simteai deprimat, stia sd te
scoatdt din impas. ,Tovarige, nu avem nevoie de oa-
meni care se vaitd ca babele. Viata e frumoasd si va fi
si mai frumoasi dac# vom sti sd ne-o facem. Totul de-
pinde de noi si nici Cel de sus sau Cel de jos nu se
amestecd in problemele noastre.” Cand il auzeai vor-
bind asa, nu aveai incotro si ieseai din butoiul cu
melancolie. Bojin era tAnir si nu-i placea si faca
parte din tagma acelora care fie erau pasivi, fie car-
teau impotriva regimului de curind ajuns la putere.
Nu trecuse mult de cind se terminase rizboiul, dar in
Roménia avuseserd loc reforme importante. Guver-
nantii din trecut fuseserd méturati din fotoliile lor
moi si in locul lor veniserd oameni ai muncii care-gi
jubeau cu adevirat tara. Politica de cadre functiona
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ireprosabil. Firu stia ce face. El umbla prin toate in-
treprinderile si cooperativele precum gospodina in
cuibarul gainilor, pentru a gési vlastare de nadejde,
care si nu ingele asteptirile. Stia si pescuiasci indi-
ferent cit de agitate erau apele. Arunca undita, in al
cérei carlig se agata repede viitorul ziarist sau activist
care, dupd cel mult un an de instructaj ideologic,
ajungea sa dea din gura mai ceva decit un propagan-
dist cu experientd. Asa l-a gasit si pe Bojin, smul-
gandu-1 de la locul lui vechi de munca si aruncandu-l
in cazanul tipografic, unde plumbul fierbe incontinuu.

Cand s-a dus prima data la Casa Scénteii i se
zbitea ochiul stang, ceea ce nu era a bine. Clidirea
din fati te coplesea si nu aveai niciun dubiu ci e cea
mai mare din Bucuresti, intrecand chiar Palatul Tele-
foanelor. Inci se afla in lucru, iar pe schele muncitorii
se speteau aproape zi-lumind. Stia cd inainte pe
aceste locuri fusese un hipodrom, unde aveau loc in-
treceri intre cai bine hriniti, manati de jochei scunzi
si cracanati, intreceri desfiasurate sub ochii invitatilor,
domni, doamne si domnisoare din lumea asa-zis
bund a Bucurestiului. Aici se intdlneau si amantii, iar
sub paravanul pretinsei preocupdri fatid de competi-
tiile hipice se puneau la cale aranjamente amoroase
pe care le vAnau ziarigtii de scandal. Era dulce viata
pentru aceste specimene care nu stiau ce-i saracia,
dar roata istoriei s-a intors, iar hipodromul a fost de-
molat. Pe locul lui, vedea Bojin, se inalta mareata
citadeld, Combinatul poligrafic Casa Scanteii, unde el
avea sd lucreze.

Asa a inceput un nou capitol al vietii lui, initial
gravat cu litere adénci, pentru ca pe urméi acestea
si-si piarda acuratetea. Prin santurile altidatd atent
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